又是栀子花飘香的季节。

这个季节，行走在贵阳的大街小巷，到处飘散着浓浓的栀子花香。每每闻到这个栀子花开的味道，总让我想起在贵阳读书与工作的幸福时光，也让我分外地想念龙志毅爷爷。

时间如白驹过隙。龙爷爷离开我们已近两年，每每提起笔，心情是如此沉重又不知从何下笔，反而有种“近乡情更怯”之感。一种挥之不去的哀伤让我无法静下心，生怕稚嫩笨拙的笔尖，无法用短短的只言片语写出这位我人生中遇到的“贵人”与“智者”的形象，而龙爷爷对我的点滴教诲与关照，却像一盏灯塔时常照亮着我，鼓励着我前行！


(资料图)

2008年阳春三月，我在《贵州都市报》即将结束实习，准备返校写毕业论文的时候，学校教务处打电话到我们宿舍，让我去一趟教务处。放下电话我即刻到教务处。教务处老师告诉我省里有一位老领导看了我写的文章，让我给领导回个电话。当时年少的我，并不知道是谁，怀着忐忑紧张的心情按着老师给的号码打过去，话筒的那端传来一位老爷爷和蔼慈祥的声音，他开门见山就说他是龙志毅，老家是云南的。他近日读到我在《人民日报》发表的《追问生命》和《光明日报》发表的《贵阳印象》两篇文章，从字里行间得知我来自云南大理。也许人老了思乡情结会更浓郁，由此他才会主动给我这位晚辈打电话。在电话里，他夸我年纪轻轻就有这样的感悟和写作能力，让我好好学习，多写出优秀作品。在电话里他还了解了我的一些个人情况，并欢迎我这个小老乡有空去他家里坐坐。

走出教务处，我有些懵懂和迷茫，我不敢相信自己的拙作还能引起这么大领导的关注。一个周末，我冒昧地来到龙爷爷家拜访，受到他和家人的热情接待。当我和龙爷爷交谈时，才得知他是云南永善人，尽管离家几十年，但他依然怀有浓厚的家乡情怀，他说话依旧带着浓浓的云南乡音。

在毕业前夕，我和所有刚出校门的年轻人一样，对自己未来的规划、方向不知道如何选择，当时我不想回大理，想在外面精彩的世界里闯荡。这时候，刚好中共贵州省委主办的党刊《当代贵州》杂志社要招聘几名编辑和记者，我想去参加应聘。当我把这一想法告诉龙爷爷时，老人家极为高兴。经过严格考核，层层把关，凭着我在各报社、电视台实习的经验和发表文章的成果，顺利地被招聘进入杂志社工作。

当时《当代贵州》杂志社就在省委10号院办公，龙爷爷的家就住在南明河畔，与我的办公室仅有一墙之隔。每当周末，我不时会去龙爷爷家拜访，更多地期望得到这位德高望重、知识渊博、阅历丰富的长者的指点引导。每次去他家里，总能见到他和他的老伴叶慎真奶奶。那时，叶奶奶已经患病多年了，龙爷爷大部分时间都是待在家里陪伴着叶奶奶。那时他已八十高龄，仍然坚持看书、读报、写作，偶尔参加省里重要的事务性活动。每次和龙爷爷见面，他都让我谈谈自己的工作和生活情况，特别是读了他的书后去看他，他总是静静听我讲完读他作品的感悟和工作生活情况，他不时会和我作一些讨论，给予一些生活、工作上的建议。有时因为他年纪大了，耳朵听不清楚，我就把所要谈的内容写在纸上，用这样的方式和他交流。龙爷爷教导我说：做一名记者、编辑，首先要有政治敏锐性，要有政治鉴别力，还要有认识脚下的土地、深入基层调查研究的能力；要掌握了解贵州省情、县情，熟悉人文历史；知识面要宽，不能局限在自己的条条框框里；要学会独立思考，不能人云亦云；要能够站在客观、公正的角度去分析看待问题。龙爷爷还教导我说：当记者不能只会写，还要有胆有识，敢于去思考、面对和提出尖锐的问题。

2010年9月，因父母的期盼，我决定离开贵阳，回家乡大理工作，临行前我去向龙爷爷辞别。这突然的告辞，多少让龙爷爷有点惊讶，他沉思一会后问我是否考虑成熟了，并说辞去杂志社的工作非常简单，但回到大理是否就会有工作？是否有合适的工作？我对他说，已联系好当地一家媒体，也是属于聘用制，一回去就可以上班了。他听我这么说后，语气缓和地对我说，一个女孩子在外打拼也不容易，回到父母身边也好。我到这把岁数了，从风风雨雨一路走来，也算识人无数，有一些人这山望着那山高，终究一事无成。我把这句话当成龙爷爷对我的临别赠言。我想一个人只要认定自己的目标和方向，就要脚踏实地、用心努力做好，坚持就一定会见成效。

然而，当我回到大理后，原来答应聘用我的那家媒体却变故了！在家里待了几个月，我心里自然有一种说不出来的焦虑和苦闷。在此期间，龙爷爷还让身边的工作人员打来电话询问我工作的情况，并寄来一本他新出的散文集。当龙爷爷知道我的现状后，没有说更多的话，只是鼓励我多看书，多学习。

我在家待了四个多月后，在聘用工作落实的那一天，我给龙爷爷打去电话报告这一消息，在遥远的电话那端，他依旧亲切地对我说，那就好好干，金子在哪里都会发光的。工作不久，我利用去贵阳出差的机会，到龙爷爷家里去看望他。龙爷爷见到我很高兴，他问了我工作、生活和个人婚姻的情况，问得很仔细，然后给了我很多鼓励。临别时，龙爷爷依旧如往常一样，热情地把我送到家门口。

2011年，我参加云南省公务员考试，考上了基层乡镇工作的岗位。上班之前，我趁回贵阳提取个人档案的机会，又去龙爷爷家看望他。他得知我考起了公务员，开玩笑地说，这个世上多了一名公务员，少了一名记者、作家。他依然勉励我要好好工作，珍惜年华，坚持爱读书的好习惯。他还说当公务员，特别是在乡镇工作，要耐得住艰苦，耐得住清贫，耐得住寂寞。他要我多体验生活、多写日记、多思考，要学会用老百姓的语言说话，不要说那些官话、套话。然而，万万没想到的是，这次与龙爷爷的相见，竟然是和他最后的一次见面。

2022年的元旦这天，我突然读到全国政协文史委叶小文主任写的《说不尽的龙志毅》一文，才知道在我心中无比敬仰和爱戴的龙志毅爷爷与世长辞！惊悉这不幸消息，我无法控制自己的情绪，泪水如决堤的洪水往外涌……冷静之后，我立即和龙爷爷生前的工作人员联系，我的心愿是要赶去贵阳参加追悼会，送他老人家一程，但恰逢新冠疫情，终究阻断了我向龙爷爷的最后告别，这是留给我一生的遗憾。

陀思妥耶夫斯基说：我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。陀翁的这句话，我曾在探望龙爷爷时，向他请教过。而今，在这个栀子花飘香的季节，又让我想起刚跨出校门，孤身在异乡时遇见的这样一位老爷爷，他的教诲、他的鼓励、他的引导，仿佛还在耳边，让我面对生活不能敷衍、不能害怕，让我心地干净，自带锋芒，豁达地生活，勇敢地成为自己。我想，这也是龙爷爷希望我能活成的样子。

文/赵璀芝

视觉/实习生 翟颖沛

编辑/邱奕二审/赵相康三审/黄蔚

关键词：