三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：caicai、WEIFAN，头图来自：作者拍摄
(资料图)
在北京，如何判断有些中产真把你当朋友？是他开始偷偷建议你：找时间应该去一趟白云观了。
在年轻人都涌向雍和宫的时候，北京的中年人正在白云观里寻找清静。
作者拍摄
被视为“北京第一道观”的白云观，隐匿在西二环一侧。据白云观资深爱好者说，过去慈禧老爱来，“以李莲英为首的太监们捐了3年俸禄，就为了在白云观里打造一片假山，给自己积福。”
这里没有买手店，也没有咖啡厅。附近人流最大的地方就是北京西站，几乎不会有哪个年轻人会在周末跑来这里。
中年人总是在周末访问此地，却几乎很少发朋友圈。即便发了，也是某个抽象的局部照片，语焉不详，更不会轻易向他人展示定位。
在北京，白云观是真正属于中年人的隐秘之地。
这种隐匿的乐趣，恰恰应对着资深中产的稀缺——你可能认为中年人在舆论场已然失声，其实他们只是给自己换了个讨论区。
“不能轻如鸿毛，但又不能人尽皆知。”来到此地的中年人小心恪守着这样的原则，要知道中产扎堆的地方，往往会吸引来更多的中产。而一个地方如果太热闹，就不能再适配中年人的无力感。
“雍和宫太挤，白云观刚好。”
作者拍摄
看多了金碧辉煌的大型寺庙，这个朴素到墙皮斑驳的道观，“倒是很符合我们看过人生起起落落的心境。”
有问题，就去白云观解决解决
最近10年，80后媒体人安妮在雍和宫和白云观两边跑。对她来说，这就像是两个需求不同的外卖订单：一个是祈福祈愿的，一个是“花钱办事”的。
去庙里的时候，安妮是去充电的。“让佛给我注入一些新的能量，顺便帮我梳理一下最近的想法。”
而去观里，安妮则是去解决“实际问题”的。
如果家里长辈生病了，除了保养品，安妮会去白云观买个周边，“一听说是观里专门求的，老人家听完跟喝了十全大补汤似的，心态一下就积极很多，比心理医生还好用。”
白云观的周边
除了常规的手串和配饰，“秘符”是白云观的主打文创周边之一，30块钱一枚。据称放在枕头底下能消除睡前烦恼，“使自己早起精神倍增，容光焕发”的失眠符，就十分畅销。
这就像在给你的生活做咨询服务。“最近睡眠不好？亲子关系有点差？感情出现问题？都有对应的解决方案。”
观里的另一个主打业务就是“化太岁”——据说，本命年的时候，“人的事业和生活都会面临严峻的考验，心理压力会增大，工作中很多事物都有所阻碍”。来观里填个单子，写下家里的地址，花500买个周边邮寄回家，希望神仙能帮忙化解化解。
安妮觉得，年轻人对未来迷茫，心里彷徨，就适合去庙里许愿求索。“而中年人啥都看开了，诉求就是解决当下的问题，来白云观就更加对口。”
中年人去白云观，不求许愿，只求避险
85后的大厂产品经理派派，早就听身边的中产们说过：他们爱来白云观，但不爱跟别人说。
“他们觉得，比起年轻人去庙里，自己去道观的诉求明确。明确知道自己到底要什么的人并不多，所以白云观还没有那种人潮汹涌的景象。”
对于已经积累了一定社会经历与财富的中年人来说，向天许愿太空泛，自己努力努力也能够着；来道观解决“避险化凶”等实际问题，才是他们的真刚需。
作者拍摄
“中年人去白云观一般是缺啥补啥。比如我最近就要带闺蜜去补个‘财库’，要是发了朋友圈，不就等于告诉别人她存不住钱嘛？所以去白云观没法儿大张旗鼓。”
资深中产去白云观发表的隐晦感慨
大隐隐于市的白云观一共有19座殿，分中、东、西三路及后院。占地面积跟雍和宫差不多，但现场可以说得上是“地广人稀”。无论是烧香还是买周边，即到即得，不用排队，工作人员基本可以提供专属一对一咨询服务。
因为人少，身在其中，没有每个殿都得去打卡拜拜的紧迫感。
派派的一位中年朋友，就是冲着这种氛围感来的：“他说，白云观有种‘爱来不来，爱拜不拜’的气质。我觉得这种氛围来自道家的一些精神，比如我命由我不由天，打铁还需自身硬。”
烧香自取
在现实生活中，派派是个实战派，职场上遇敌杀敌，从来都只相信命运要掌握在自己手里。每年的生日愿望，都是希望能够通过努力而实现某个目标。
“我朋友说，许愿，难道不应该求自己飞来横财或者不劳而获吗？”
到了今年，适逢本命年的派派，也开始或多或少有些忌惮传统上对这一年的重视。于是，她第一次决定“用一用”白云观。
春节期间，她参加了一次白云观的线上活动，求了个白云观500块的化太岁符，放在自己LV包包的夹层里。“我不会许‘求上岸’之类的愿望，只是想借此追求一种内心的平静。”
她觉得，人在20多岁的时候，很自然地想要一些具体的愿望，比如“想赚到100万”“想要一个好的男朋友”。
但年轻人在拜佛拜仙的时候不知道，“衡量获得的同时，也要看失去的是什么，否则就是纯纯的迷信了。”
像她一样的中年人，早就知道，努力依旧有用，风险也会一直在。于是，他们不求许愿成真，只求安全避险。
“我命由我不由天”的另一面，是“也要认识到自身的局限性”。在现实努力之外，派派愿意再来白云观加一道buff。
许愿的“疯狂”，中年人看开了
84年的公司财会阿力，也是因为本命年，今年过年第一次去白云观。
春节那几天是白云观人最多的时候，“人挤疯了，随便一个能摸的铜器前面都排着几十个人等折磨。财神庙前面上香的人，穿过俩院子直接排到大门口。有人能排俩小时，必须展示一个心诚。”
500块一个护身符，有人从通州过来买10个。听说阿力来白云观，外地的朋友还要求批量代购周边。“以前没来过，不知是不是年年都这么刺激。”
过年期间扎堆儿打金钱眼，这也是白云观的民俗活动之一
阿力自己花90块钱买了3个周边，主题分别是全家健康、广结善缘还有贵人扶持。
求“广结善缘”，是因为阿力觉得自己过去一年与人有些隔绝，“我希望今年能跟人发生更多真实的连接”。
尽管今年家里买房又装修，阿力的积蓄几近见底，但他不直接求财，而是求“贵人扶持”。“这其实是我自己对人生的一个看法。我觉得机会比钱更重要。机会到了，钱自然就来了，不能生求。”
摸石猴祈福，也是白云观传统的民俗活动。猴都被摸包浆了
身为一个资深中年人，阿力很清楚，观里大家前仆后继地祈福，自己也花钱买了“心安”，但大概率也不是求啥来啥。“你不会觉得求完今年啥也不干也踏实了。祝你生日快乐就一定会快乐吗？”
在白云观，中年人完成了自己的仪式，但该干的，还得自己干。
结语
年轻人去雍和宫，找的正是一种生日许愿的感觉。“期待花点钱，冲命运撒撒娇，就有了‘咱上边儿有人’的底气。”
而资深中年人去白云观，本质上是看透了愿望本身的单薄。
他们知道，命运也有自己的“底层逻辑”：财运背后是贵人，健康背后是心态。“得到”的前提，是你是否准备好“失去”。
“倒不是不想向天许愿，只是已经过了期待不劳而获的年纪。”对中年人来说，来一趟白云观，就如同是他们的“好梦一日游”。与其说是真许愿，倒不如说是做一把许愿就成真的好梦。
作者拍摄
所以，相比于年轻人成群结队、大张旗鼓地前往雍和宫，直接求上一把姻缘和财富，中年人只会独自一人开车去白云观，把愿望模糊成一个契机。
“给个机会就行，剩下的我自己来。”
三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：caicai、WEIFAN
关键词：
