(资料图片)
9月8日，迷蒙的山雨笼罩着石棉县王岗坪乡跃进村，这是李凤林最不愿意看到的天气。这意味着，后续的抢险救灾工作将更加艰难。
李凤林走出村委会的院子，发现了很多昨晚错过的细节。村委会的围墙已完全坍塌，一辆九成新白色SUV停在墙根下，前窗玻璃被垮塌的砖墙砸了个大洞。地面上湿漉漉的，李凤林和同事在院子里搭起蓝色的帐篷，为后续的救援做准备。
9点19分，他发来现场的图片和视频，并告诉《IT时报》记者，进入跃进村的路依旧没通，整个村子也还没通电。所幸20多名轻伤村民均已转移就治。
9月8日，周建林还在泸定县得妥镇坚守着，他驾驶应急通信车9月5日连夜从成都到达这里。得妥镇是周建林的阵地，他在这里确保救灾指挥部和当地群众的通信畅通。
向震中疾驰
9月5日中午12点52分，四川省泸定县发生6.8级地震，距离震中200多公里的成都也有明显震感。
地震发生时，周建林正在中国电信四川机动通信局执行24小时备勤。地板晃动的时候，周建林很快反应过来，拿上车钥匙一路小跑，打开应急通信车的后备厢，检查车载装备，所有动作一气呵成。
12点55分，电话响起来，电话那端，要求周建林立即前往泸定灾区保障通信。目的地只有两个字：震中。这时，距离地震发生刚过去2分钟。
收拾了几件个人用品，备足了足够2人3天吃喝的干粮和水，13点05分，周建林和搭档启动应急车，驶出机动局大门。手机地图显示，如果一路顺畅，他们将在4小时后抵达泸定。
车子行驶到雅安的时候，周建林终于确定了此行的目的地——得妥镇镇政府。下了泸定高速，车子被迫停了下来。越过各式各样的应急抢险车，周建林看到路口堆满了落石，消防员正在奋力清理这些大石块。
受损的通信线路
各式各样的抢险车辆汇成一片，不少人在打电话。周建林的手机也响个不停。他接起电话，把路况信息传递出去，又在手机上搜索震中的消息。但因为通信网络受损，网上能查到的信息很有限。
泸定县位于四川省甘孜藏族自治州东南部，地处青藏高原向四川盆地过渡地带，是出川进藏的必经之地。周建林和第一批抢险队伍走的都是离震中最近的S211国道，所经之处都是高山，泥石流和滑坡发生的风险很大，道路受阻的可能性高。
周建林出发后不久，四川电信第二、第三、第四、第五梯队抢险成员相继从各个工作现场出发。13点26分，第二梯队从康定出发，前往甘孜。13点34分，第三梯队从成都出发，奔赴泸定抢险。14点20分，第四梯队从宜宾出发，前往雅安石棉。14点43分，第五梯队从汶川出发，前往泸定磨西。
出发后没多久，离周建林100多公里外的汶川，第五梯队抢险队员李凤林收到S211国道受阻的消息。于是，他决定从康定绕行，沿S434国道，经燕子沟前往磨西镇。现在回想起来，他很庆幸做了这个决定。后来他得知，S211国道距离磨西古镇2公里的地方，因为道路损毁，前去救援的车辆不得不停在路边，所有救援人员只得借助绳索翻越近90度的岩壁，进入磨西镇。
半个小时后，道路恢复，周建林继续向前。离得妥镇越近，路上的碎石越多。周建林看到，一些路段明显被清理过，滚落的巨石被搬运到路边，排成一排，一些路段的栏杆上还残留着被巨石砸出的凹陷，有些干脆歪倒在一边。清理过的地面上残留着一些小石子，车轮不时从碎石上轧过去，车身明显颠簸起来。
18点30分，周建林抵达得妥镇。同一时间，李凤林仍行驶在海拔3700多米的高原上。车子刚刚驶过康定，天色渐渐暗了下来，视线所及之处，只有被两盏车灯照亮的一小片路面。在黑暗中行进，想要看清路面的情况变得艰难。所幸，黑暗中听觉变得灵敏，李凤林一直注意分辨周围的响动，依靠回音判断是否有落石。
离他车很远的地方，远远缀着几盏红色的尾灯，像是指引，又像是警示。它们的轨迹很统一，都朝着震中而去。
这里的通信“生命线”通了
当周建林驾驶应急通信车驶进得妥镇镇政府所在院子的时候，因为电缆受损，这里的通讯仍处于中断状态。
院子里，提前抵达的救灾队伍已经支起蓝色的救灾帐篷，运送救灾物资的车辆也在陆续到达。不远处的灾民安置点里，不少人站在空地上说着话。
得妥镇镇政府是得妥抢险指挥部的驻地。因为通信受阻，指挥部的救灾工作进展缓慢。信息渠道几乎全被斩断，这里的信息传不出去，外面的信息也进不来，镇上的救灾信息全靠人工传递。
看到他们到来，指挥部工作人员很高兴。周建林没多寒暄，停好车，就忙碌起来。他熟练地打开后备厢，把4G基站天线搬出来。一旁的同事默契地将各部件组装起来，在车辆尾部固定好。
车顶的卫星天线很快吸引了周围人的目光。不远处的居民安置点里，远远走来一群人。人们围着周建林，不停地追问：“什么时候才有信号？”“我急着跟家人报平安”……
“不要着急，很快。”这样的场景，周建林在以往的救灾工作中见过很多次，他也很着急。亲历过512汶川地震、芦山地震，周建林比谁都明白，越快恢复通信，救灾信息越快传递出去，救灾工作就能更有效开展。
基站组装好之后，周建林拿出卫星电话，拨通了上海电信卫星管理处的电话，请他们协同把卫星线路落地。接着，他钻进车里，进行最后的系统调试。
抵达得妥镇镇政府25分钟之后，18点55分，周建林在工作群里发送了一条消息：得妥镇应急通信已开通。
通信网络恢复后，广场上的氛围明显起了变化，每个人都变得忙碌起来，各种电话铃声此起彼伏。周建林看了一眼，又钻进了应急通信车里，查看监控屏幕，在确保数据畅通的前提下，对通信质量进行优化。
19点20分，李凤林顺利抵达磨西镇，比他预想的提前了1~2个小时。此时，电信先行部队已经抵达磨西前线指挥部，开通震中应急卫星通信，并紧急抢通康定新区至磨西的光缆传输，恢复磨西通信。李凤林和同事孔令志、刘剑短暂地交接了工作，随后，他们和他告别，转战得妥湾东村。
坚守，直到最后
当周建林忙完手头工作的时候，时间已经来到9月6日凌晨1点多。告别了夏日，入秋后的得妥镇，夜间气温只有10度左右。
难以入睡的乡民们在院子里席地而坐，静静看着手机屏幕，和远方的亲人朋友聊着天，搜索着地震的消息。微凉的夜色里，一个个亮起的屏幕把大地变成了星空。
周建林坐在车里，隔着车窗，默默看着这一幕。这时，他才想起要给家人报个平安。电话那头，妻子没多言语，只说了一句“注意安全”。放下手机的时候，他瞥了眼手机上的通话记录，这一天拨出去打进来的电话加一起，大约有上百个。
灯光照不到的角落，戴着黄色安全帽，穿着红马甲的电信施工人员蹲在路边，一手拿着牛奶、一手拿着肉干，抓紧时间补充能量，等着下一次抢险任务的到来。
9月6日早上6点多，短暂补眠后的周建林已经在镇子里转了一圈，对各个点位的信号进行了测量。“各个地方的信号都挺不错的，”周建林的声音从电话里传出来，听得出他对自己的工作很满意。
经常处于危险境地的人，所有的紧张和不安总是来得慢一拍，往往要在放松下来后才后知后觉。“还是有点危险的。”想起路上遇到的飞石，周建林给记者发了一条微信。
坐在车里，随手打开工作记事本，周建林看了眼屏幕，在本子上记下几个数字。突然，车身轻微地晃动起来，像来时路上车子碾过石子的颤动。他明白，这是一次余震。
此时，驻守在磨西镇的李凤林正为一场重要的活动做准备。他抱着电脑，紧盯着屏幕数据。
9月6日16时，四川省人民政府、四川省应急管理局、四川省地震局在震中泸定县磨西镇联合召开新闻发布会。通过视频，震中之外的人们得知：截至9月6日14时，此次地震共造成66人遇难，其中甘孜州遇难38人，雅安市遇难28人，另有15人失联。
跋山涉水，抢通“孤岛”
在磨西驻扎2天后，9月7日，李凤林接到任务，前往更一线的石棉县王岗坪乡跃进村。
在媒体的描述中，石棉县王岗坪乡跃进村被形容为一个“孤岛”。村子地处半山腰，山体滑坡严重，所有进村的道路都已损毁，电力、通信完全中断。过去几天，泸定震中地区相继被点亮，只有这里，仍然悄无声息。
上午11时，李凤林从磨西出发。等到车前的石子路完全变成泥路，李凤林知道，离目的地近了。挖土机勉强挖开了一条能供一辆车通行的路，路面上已经看不出原本的痕迹，路边的栏杆被泥土冲撞得东倒西歪。
车子行至一半，已经不能前行，大量救援车辆都停在这里。
“搬吧。”李凤林招呼同事下车，把所有设备打包。卫星电话和工具线缆装进黑色背包，KA卫星便携站和4G基站装进更安全的硬壳背包。村里没有通电，他们还必须背上油机和汽油，没有背带，就用尼龙绳索绑在身上。临出发前，李凤林的同事把车上能找到的手电筒都装进一个塑料袋子里，拎在手上。
所有进村道路都已损毁，想要进入跃进村，需要先走水路，再走山路。离开应急车的时候，李凤林望了眼山脚下的大岗山水库，水面上密密麻麻全是快艇，几十艘快艇在这里穿梭，运送物资和救援人员。
1小时后，负责运输的快艇把他们放在临时搭建的码头上。从这里开始，他们需要背着重物爬山。让李凤林感到庆幸的是，7日一整天都没有下雨，“要不然更危险”。
摆在李凤林和同事面前的，是一面几乎90度的山坡，杂草丛生的山体遗留着地震的痕迹，不少地方的植被已经消失，泥土裸露在外面。
9月的山里天黑得特别早，晚上6点多，太阳开始落山。临到7点，李凤林几乎看不见前行的路。队员们把手电筒打开，为前面的人照亮。依靠手电筒的亮光，走在第一个的队员用脚贴着草根把杂草压在脚下，硬生生为后面的人踩出一条路来。
即便如此，背着几十斤的重物往上爬依然艰难。爬山进行到一半的时候，李凤林感觉身后的背包似有千斤，直直地往下坠，带着他脚下的泥土也往下滑。1个多小时后，20点20分，李凤林和同事瘫坐在跃进村卫生院的院子里。
短暂休息后，他们在卫生室里找到一张乒乓球桌。把卫星天线架在桌上，启动发动机，通电。晚上20时51分，4G信号顺利开通。
至此，“孤岛”跃进村不再是孤岛。
作者／IT时报记者 范昕茹
编辑／ 钱立富 挨踢妹
排版／ 季嘉颖
图片／ 四川电信 采访对象
来源／《IT时报》公众号vittimes
关键词：
