“想得比较多的就是……90岁的时候,如何跟这个世界说再见。”

2020年8月,林奇在一场《三体》IP开发的采访中,畅想着未来。

然而仅三个月后,这位“游族CEO”、“A股最年轻董事长”、“80后首富”就在急救室中去世,享年39岁。

随后更加令人震惊的消息也被曝出,林奇竟是被投毒谋杀!

投毒凶手,正是他的一名下属。

当时有媒体称,该下属为了致林奇于死地,专门购置了100多种毒药,由于毒药过于复杂,医院花费了不少时间才识别出来,但已然错过了最佳治疗期。

一个上市公司的老总被投毒谋杀,毫无疑问,在整个商业界中都是极度罕见的恶性事件。

骇人听闻的同时,不免也让大家疑惑,究竟是什么样的职场矛盾,竟尖锐到要以这种惨烈的方式解决?

林奇的杀身之祸,背后又究竟有着怎样的故事?

01:坏孩子

林奇是温州人,出生于1981年。

他父母都是商人,常年需要在外奔波,根本顾不上家庭,甚至从初中开始,林奇就被迫成为一个“小大人”,得带着妹妹独自生活。

双方平日里唯一的联系,就是寄回来当生活费的几百块钱。

“我一直以为他们没钱。”

无论如何,林奇都觉得这钱少了,却没考虑到是父母希望他养成勤俭的习惯。

然而,林奇小时候依旧没能成为一个好孩子。

本应是一个月的生活费,他仅用五天就“挥霍一空”,然后又毫无心理负担地拿走妹妹的钱,但即便如此,依旧有大半个月的饭钱没有着落。于是,林奇便盯上其他长辈与同学父母的口袋。

“我会给他们表演写毛笔字,还有背诗,家长们就喜欢看这些,他们一开心,就会给我‘融资’。”

借钱时,林奇信誓旦旦地保证,父母下个月就会帮他还上。即便到时没有还,“这是父母应该考虑的嘛。”

而从小学到初中,林奇还沉迷于游戏不可自拔,根本不愿好好读书,考试倒数第一、上学逃课……

“那时候,我在大家眼里就是一个坏孩子。”

这样的状态一直持续到中考前,终于惹怒了他的父亲。

林父做的是煤矿生意,于是就将林奇领到煤矿边,指着黑黝黝的洞口说:“不好好念书,以后就得下去挖煤。”

林父的本意只是为了教育林奇,没想到林奇非常嘴硬,“挖煤挺不错,我对煤矿还有些兴趣。”

或是自愿或是被迫下,林奇真的下了煤矿,并凭借着一股狠劲,生生在下面待了整整14个小时……

不过那段经历,也真正给他留下了一辈子的心理阴影,在日后采访中每每回忆起来,林奇都觉得后怕不已,“那种冷,那种黑暗,我永远都忘不了。”

等从坑洞中出来,他心中只有一个念头:努力读书,考上大学!

2000年,林奇高考结束,分数比清华大学录取线低了一分,最终上了南京邮电大学,修计算机信息管理专业。

02:游戏起家

念大学时,林奇又变回了“坏孩子”,彻底放飞自我,四年几乎都在游戏与泡面中度过。

大四时甚至因挂科太多,差点被勒令退学。

但就是靠“玩”,林奇也玩出了些门道,先是帮人打游戏装备升级,拿到了一笔不菲的佣金,随后又接了些修电脑的业务,零零碎碎下来,竟还真赚到了第一桶金。

2004年毕业后,林奇先是在浙江电信就职,然后又跳槽到华为等公司,不过兜兜转转下来,依旧没能混出什么名堂。

“相比于打工,我觉得自己还是更适合当老板。”

2005年,他东拼西凑筹了四十多万,在杭州开始第一次创业,业务主打的是物业管理软件,但很快就坚持不下去,彻底倒闭;

紧接着,他又开了一家电脑企业,结果因为经营不善,再度失败,连工资都发不起,最后一次到公司查看时,发现除了桌子外,其它东西都被员工搬空;

第三次创业,他选择“躺平”,直接入股了一家广告企业,不料企业出现财务危机,再度倒闭。

换到其他人身上,连续三次失败可能就心灰意冷,不再创业了,但在林奇看来,这种挫折远无法与小时候的矿洞相比,当初他既然有进出矿洞的狠劲,如今这股狠劲则被用在了事业上。

所以,失败不仅没有打倒他,反而让他更加坚定了信念,回归到了自己最擅长、最喜爱、也最熟悉的领域:游戏。

2009年,彼时已28岁的林奇,创立游族网络,并在当年就推出第一款游戏——《三十六计》。

作为一款战争策略游戏,《三十六计》与其它无脑PK网游区分开来,给国内玩家带来了新鲜的体验与刺激,因此一经上市,就一炮而红,最火爆之时,每月能带来超千万的流水。

林奇尝到甜头后,次年又趁热打铁,推出《十年一剑》,再度赚得盆满钵满。

“市场真的非常好!”林奇如此兴奋地表示,而他的事业,才刚刚迈入快车道。

2011年,立项了11个新游戏;2012年,8个月营收200亿,受到央视专访;2013年,林奇被《新闻联播》报道;2014年,上市A股,成为A股最年轻董事长;2015年,林奇以22亿美元的身家,成为“国内80后首富”。

那个从矿洞走出来的少年,终于凭借着心中的狠劲,将自己逼成了名副其实的首富。

03:三体

功成名就后,林奇的野心也开始膨胀起来。

单纯的游戏领域,已无法满足他,他开始跨界打造IP,想开创出“中国的漫威。”

“仅靠周边和电影,就有几千亿。”

至于这个IP,林奇盯上的是《三体》。

但可惜的是,有人比他更早一步,等林奇找上刘慈欣的门时,就被告知改编版权已被导演张番番用10万块买走。

无奈之下,林奇只能辗转找到张番番,与对方洽谈,最终两人达成协议:林奇出资2亿,张番番执导,合作拍摄总数达6部的《三体》系列电影。

林奇很兴奋,将其看作自己事业的又一个里程碑,但现实很快给了他重重一击。

2016年,原本约定好于当年上映的第一部《三体》电影,却一直延期,最后所幸彻底“鸽了”!遭到粉丝们一片痛骂。

而据相关人士透露,电影暴毙的最主要原因,还是“拍太烂了!没法看!”

损失惨重的林奇,简直被气坏了,于是将失败原因都归责在了张番番身上,想将版权彻底买过来,让自己来拍。

得知消息的张番番,更是怒不可遏,开口就是:

“要买版权,好,10个亿!”

最终在争吵中,两人一拍两散,《三体》的IP打造也被迫停滞下来。

眼看“千亿IP梦”无法实现,林奇几乎陷入了绝望,可就在此时,视线中出现了一个人——许垚。

许垚,他是一名海归法学博士,是国内法律界当之无愧的新星。在进入游族前,他就参与过30多笔累计总额达142亿美元的交易,其所带领的团队更是被评为“亚洲年度最佳法务团队”。

林奇心想:这个人,一定能帮自己拿到《三体》版权。

于是在2017年,他开出“公司董事职位、企业首席风控官职位、2000万年薪+股权”等优厚条件,将许垚邀请进了游族,主导《三体》版权谈判事宜。

许垚也很兴奋,坚信自己遇到了伯乐,于是十分卖力地工作,最终功夫不负有心人,一举将《三体》版权拿下,成交价1.2亿。

就在这皆大欢喜的时刻,万万没想到,许垚竟开始飘了。

他找到林奇,阐述自己不想只干法务工作的想法,主动请缨负责《三体》IP开发,想要跨界实现商业抱负。

更关键的是,一个敢要,一个还真敢给。

彼时,林奇十分欣赏许垚,欣然应允,于是在2018年成立三体宇宙公司,任命许垚为CEO。

悲剧的种子,也就此埋下。

04:惨剧

许垚接手三体宇宙公司时,可谓意气风发,不久后就公布了一份企业规划:2部电视剧、2部舞台剧、3部电影、3季动漫、6季英文剧……

不得不说,这份规划诚意满满、声势浩大,但许垚毕竟不久前还只是一名法务工作者,在商业运营上缺乏经验,必须慢慢摸索。

也正因此,规划书发出后就少有动静,一副“雷声大雨点小”的现象。

然而,许垚想慢慢来,局势却由不得他拖延。

在2019年,林奇的老本行——游戏业务遭受重挫,游族当年利润仅2.57亿,同比下降74.5%。

心急的林奇,于是将希望寄托在《三体》改编上,可一回头,就看到许垚在那磨磨蹭蹭,高达3亿的投资,一点收益都没瞧见。

前面说过,林奇本就是凭借一股狠劲,将自己逼到首富的位置,如同他故技重施,只不过逼迫的对象由自己变成了许垚,要求许垚尽快取得进展,甚至实现盈利。

许垚没办法,还没熟悉商业运营的他,只能硬着头皮顶上去,结果实际操作中犯了不少错,有些甚至是严重错误,直接导致企业亏损20亿!

许垚是CEO没错,但他实际上依旧在为林奇打工,最多算是“打工皇帝”

也正因此,被彻底惹怒的林奇,是一点面子都没打算给他留,不仅将他架空,边缘化出局,就连此前许诺的2000万年薪,也仅给了50万。

许垚是海归精英,从小就是天之骄子,哪里受得了这个气。

在他看来,当初如果没有他拿下《三体》IP,又怎么可能有三体宇宙企业的诞生,即便之后犯了错,但也不能抹杀他的贡献。可现在,自己不仅没有一点股权,还要被“驱逐”出局,简直就是在“卸磨杀驴”羞辱自己!

越想越气,杀心骤起!

他购置毒丸,并混进一瓶益生菌中,然后将这瓶益生菌当作小礼物送给林奇,甚至还专门嘱咐秘书:让林奇每日服用一次。

直到2020年12月16日,林奇毒发,被送往医院,虽然经过一个多星期的抢救,依旧不幸去世。

他去世的日子,恰好是圣诞节深夜,当时街角还挂着喜庆的圣诞装束,可祭奠他的蜡烛与白花,却在上海游族大厦的门口摆满。

至于投毒的许垚,也很快被警方拘捕。

林奇与许垚,回望两人交往过程,从惺惺相惜,到反目成仇,甚至最终不惜毒杀,一场悲剧,毁掉两个中年英才以及背后的家庭,实在令人痛心。

值得一提的是,在悲剧发生不久前,林奇还做好了满满的近期规划,如回母校参加聚会、去看望关押在派出所的好朋友、去谈新项目,然而……

斯人已逝,只能叹一声世事无常。

注:本文部分图片来自网络,且未能核实版权归属,不为商业用途,如有侵犯,敬请作者与我们联系。

作者:向楠

关键词: 百亿身价惨遭下属投毒 林奇和下属有什么恩怨